LEYENDAS POR CULTURA - EUROPA

EN ESPAÑA

A buen juez, mejor testigo es una leyenda de versos octosílabos de José Zorrilla incluida en su volumen Poesías (1838) e inspirada en la tradición toledana del Cristo de la Vega, que, milagrosamente, declara como testigo del incumplimiento de una promesa de boda.

En 1926 Federico Deán Sánchez dirigió una adaptación cinematográfica homónima.

A buen juez, mejor testigo

José Zorrilla

- I -    Entre pardos nubarrones pasando la blanca luna, con resplandor fugitivo, la baja tierra no alumbra. La brisa con frescas alas  5 juguetona no murmura, y las veletas no giran entre la cruz y la cúpula. Tal vez un pálido rayo la opaca atmósfera cruza,  10 y unas en otras las sombras confundidas se dibujan. Las almenas de las torres un momento se columbran, como lanzas de soldados  15 apostados en la altura. Reverberan los cristales la trémula llama turbia, y un instante entre las rocas riela la fuente oculta.  20 Los álamos de la vega parecen en la espesura de fantasmas apiñados medrosa y gigante turba; y alguna vez desprendida  25 gotea pesada lluvia, que no despierta a quien duerme, ni a quien medita importuna. Yace Toledo en el sueño entre las sombras confusas.  30 y el Tajo a sus pies pasando con pardas ondas lo arrulla. El monótono murmullo sonar perdido se escucha, cual si por las hondas calles  35 hirviera del mar la espuma. ¡Qué dulce es dormir en calma cuando a lo lejos susurran los álamos que se mecen, las aguas que se derrumban!  40 Se sueñan bellos fantasmas que el sueño del triste endulzan, y en tanto que sueña el triste, no le aqueja su amargura. Tan en calma y tan sombría  45 como la noche que enluta la esquina en que desemboca una callejuela oculta, se ve de un hombre que aguarda la vigilante figura,  50 y tan a la sombra vela que entre las sombras se ofusca. Frente por frente a sus ojos un balcón a poca altura deja escapar por los vidrios  55 la luz que dentro le alumbra; mas ni en el claro aposento, ni en la callejuela oscura, el silencio de la noche rumor sospechoso turba.  60 Pasó así tan largo tiempo, que pudiera haberse duda de si es hombre, o solamente mentida ilusión nocturna; pero es hombre, y bien se ve,  65 porque con planta segura ganando el centro a la calle resuelto y audaz pregunta: -¿Quién va? -y a corta distancia el igual compás se escucha  70 de un caballo que sacude las sonoras herraduras. -¿Quién va? -repite, y cercana otra voz menos robusta responde: -Un hidalgo, ¡calle!  75 -y el paso el bulto apresura. -Téngase el hidalgo -el hombre replica, y la espada empuña. -Ved más bien si me haréis calle (repitieron con mesura)  80 que hasta hoy a nadie se tuvo Ibán de Vargas y Acuña. -Pase el Acuña y perdone -dijo el mozo en faz de fuga, pues teniéndose el embozo  85 sopla un silbato, y se oculta. Paró el jinete a una puerta, y con precaución difusa salió una niña al balcón que llama interior alumbra.  90 -¡Mi padre! -clamó en voz baja. Y el viejo en la cerradura metió la llave pidiendo a sus gentes que le acudan. Un negro por ambas bridas  95 tomó la cabalgadura, cerróse detrás la puerta y quedó la calle muda. En esto desde el balcón, como quien tal acostumbra,  100 un mancebo por las rejas de la calle se asegura. Asió el brazo al que apostado hizo cara a Ibán de Acuña, y huyeron, en el embozo  105 velando la catadura.

- II -    Clara, apacible y serena pasa la siguiente tarde, y el sol tocando su ocaso apaga su luz gigante:  110 se ve la imperial Toledo dorada por los remates, como una ciudad de grana coronada de cristales. El Tajo por entre rocas  115 sus anchos cimientos lame, dibujando en las arenas las ondas con que las bate. Y la ciudad se retrata en las ondas desiguales,  120 como en prenda de que el río tan afanoso la bañe. A la lejos en la vega tiende galán por sus márgenes, de sus álamos y huertos  125 el pintoresco ropaje, y porque su altiva gala más a los ojos halague, la salpica con escombros de castillos y de alcázares.  130 Un recuerdo es cada piedra que toda una historia vale, cada colina un secreto de príncipes o galanes. Aquí se bañó la hermosa  135 por quien dejó un rey culpable amor, fama, reino y vida en manos de musulmanes. Allí recibió Galiana a su receloso amante  140 en esa cuesta que entonces era un plantel de azahares. Allá por aquella torre, que hicieron puerta los árabes, subió el Cid sobre Babieca  145 con su gente y su estandarte. Más lejos se ve el castillo de San Servando o Cervantes, donde nada se hizo nunca y nada al presente se hace.  150 A este lado está la almena por do sacó vigilante el conde don Peranzules al rey, que supo una tarde fingir tan tenaz modorra,  155 que político y constante, tuvo siempre el brazo quedo las palmas al horadarle. Allí está el circo romano, gran cifra de un pueblo grande,  160 y aquí, la antigua basílica de bizantinos pilares, que oyó en el primer concilio las palabras de los padres que velaron por la Iglesia  165 perseguida o vacilante. La sombra en este momento tiende sus turbios cendales por todas esas memorias de las pasadas edades,  170 y del Cambrón y Visagra los caminos desiguales, camino a los toledanos hacia las murallas abren. Los labradores se acercan  175 al fuego de sus hogares, cargados con sus aperos, cansados de sus afanes. Los ricos y sedentarios se tornan con paso grave,  180 calado el ancho sombrero, abrochados los gabanes, y los clérigos y monjes y los prelados y abades sacudiendo el leve polvo  185 de capelos y sayales. Quédase sólo un mancebo de impetuosos ademanes, que se pasea ocultando entre la capa el semblante.  190 Los que pasan le contemplan con decisión de evitarle, y él contempla a los que pasan como si a alguien aguardase. Los tímidos aceleran  195 los pasos al divisarle, cual temiendo de seguro que les proponga un combate; y los valientes le miran cual si sintieran dejarle  200 sin que libres sus estoques, en riña sonora dancen. Una mujer también sola se viene el llano adelante, la luz del rostro escondida  205 en tocas y tafetanes. Mas en lo leve del paso y en lo flexible del talle puede, a través de los velos una hermosa adivinarse.  210 Vase derecha al que aguarda y él al encuentro le sale, diciendo... cuanto se dicen en las citas los amantes. Mas ella, galanterías  215 dejando severa aparte, así al mancebo interrumpe, en voz decisiva y grave: -Abreviemos de razones, Diego Martínez; mi padre,  220 que un hombre ha entrado en su ausencia, dentro mi aposento sabe; y así, quien mancha mi honra con la suya me la lave; o dadme mano de esposo,  225 o libre de vos dejadme. Miróla Diego Martínez atentamente un instante, y echando a un lado el embozo, repuso palabras tales:  230 -Dentro de un mes, Inés mía, parto a la guerra de Flandes; al año estaré de vuelta y contigo en los altares. Honra que yo te desluzca,  235 con honra mía se lave, que por honra vuelven honra hidalgos que en honra nacen. -Júralo -exclamó la niña. -Más que mi palabra vale  240 no te valdrá un juramento. -Diego, la palabra es aire. -¡Vive Dios que estás tenaz! Dalo por jurado y baste. -No me basta, que olvidar  245 puedes la palabra en Flandes. -¡Voto a Dios!, ¿qué más pretendes? -Que a los pies de aquella imagen lo jures como cristiano del santo Cristo delante.  250 Vaciló un poco Martínez; mas, porfiando que jurase, llevóle Inés hacia el templo que en medio la vega yace. Enclavado en un madero,  255 en duro y postrero trance, ceñida la sien de espinas, decolorido el semblante, velase allí un crucifijo teñido de negra sangre,  260 a quien Toledo, devota, acude hoy en sus azares. Ante sus plantas divinas llegaron ambos amantes, y haciendo Inés que Martínez  265 los sagrados pies tocase, preguntóle: -Diego, ¿juras a tu vuelta desposarme? Contestó el mozo: -¡Sí, juro! Y ambos del templo se salen.  270

- III -    Pasó un día y otro día, un mes y otro mes pasó, y un año pasado había; mas de Flandes no volvía Diego, que a Flandes partió.  275    Lloraba la bella Inés su vuelta aguardando en vano; oraba un mes y otro mes del crucifijo a los pies do puso el galán su mano.  280    Todas las tardes venía después de traspuesto el sol, y a Dios llorando pedía la vuelta del español, y el español no volvía.  285    Y siempre al anochecer, sin dueña y sin escudero, en un manto una mujer el campo salía a ver al alto del Miradero.  290    ¡Ay del triste que consume su existencia en esperar! ¡Ay del triste que presume que el duelo con que él se abrume al ausente ha de pesar!  295    La esperanza es de los cielos precioso y funesto don, pues los amantes desvelos cambian la esperanza en celos, que abrasan el corazón.  300    Si es cierto lo que se espera, es un consuelo en verdad; pero siendo una quimera, en tan frágil realidad quien espera desespera.  305    Así Inés desesperaba sin acabar de esperar, y su tez se marchitaba, y su llanto se secaba para volver a brotar.  310    En vano a su confesor pidió remedio o consejo para aliviar su dolor; que mal se cura el amor con las palabras de un viejo.  315    En vano a Ibán acudía, llorosa y desconsolada; el padre no respondía, que la lengua le tenía su propia deshonra atada.  320    Y ambos maldicen su estrella, callando el padre severo y suspirando la bella, porque nació mujer ella, y el viejo nació altanero.  325    Dos años al fin pasaron en esperar y gemir, y las guerras acabaron, y los de Flandes tornaron a sus tierras a vivir.  330    Pasó un día y otro día, un mes y otro mes pasó, y el tercer año corría; Diego a Flandes se partió, mas de Flandes no volvía.  335    Era una tarde serena; doraba el sol de Occidente del Tajo la vega amena, y apoyada en una almena miraba Inés la corriente.  340    Iban las tranquilas olas las riberas azotando bajo las murallas solas, musgo, espigas y amapolas ligeramente doblando.  345    Algún olmo que escondido creció entre la yerba blanda, sobre las aguas tendido se reflejaba perdido en su cristalina banda.  350    Y algún ruiseñor colgado entre su fresca espesura daba al aire embalsamado su cántico regalado desde la enramada oscura.  355    Y algún pez con cien colores, tornasolada la escama, saltaba a besar las flores que exhalan gratos olores a las puntas de una rama.  360    Y allá en el trémulo fondo el torreón se dibuja como el contorno redondo del hueco sombrío y hondo que habita nocturna bruja.  365    Así la niña lloraba el rigor de su fortuna, y así la tarde pasaba y al horizonte trepaba la consoladora luna.  370    A lo lejos, por el llano, en confuso remolino, vio de hombres tropel lejano que en pardo polvo liviano dejan envuelto el camino.  375    Bajó Inés del torreón, y, llegando recelosa a las puertas del Cambrón, sintió latir, zozobrosa, más inquieto el corazón.  380    Tan galán como altanero, dejó ver la escala luz por bajo el arco primero un hidalgo caballero en un caballo andaluz.  385    Jubón negro acuchillado, banda azul, lazo en la hombrera, y sin pluma al diestro lado el sombrero derribado tocando con la gorguera.  390    Bombacho gris guarnecido, bota de ante, espuela de oro, hierro al cinto suspendido, y a una cadena, prendido, agudo cuchillo moro.  395    Vienen tras este jinete, sobre potros jerezanos, de lanceros hasta siete, y en la adarga y coselete diez peones castellanos.  400    Asióse a su estribo Inés, gritando: -¿Diego, eres tú? Y él, viéndola de través, dijo: -¡Voto a Belcebú, que no me acuerdo quién es!  405    Dio la triste un alarido tal respuesta al escuchar, y a poco perdió el sentido, sin que más voz ni gemido volviera en tierra a exhalar.  410    Frunciendo ambas a dos cejas, encomendóla a su gente diciendo: -¡Malditas viejas que a las mozas malamente enloquecen con consejas!  415    Y aplicando el capitán a su potro las espuelas, el rostro a Toledo dan, y a trote cruzando van las oscuras callejuelas.  420

- IV -    Así por sus altos fines dispone y permite el cielo que puedan mudar al hombre fortuna, poder y tiempo. A Flandes partió Martínez  425 de soldado aventurero, y por su suerte y hazañas allí capitán le hicieron. Según alzaba en honores, alzábase en pensamientos,  430 y tanto ayudó en la guerra con su valor y altos hechos, que el mismo rey a su vuelta le armó en Madrid caballero, tomándole a su servicio  435 por capitán de lanceros. Y otro no fue que Martínez, quien a poco entró en Toledo, tan orgulloso y ufano cual salió humilde y pequeño,  440 ni es otro a quien se dirige, cobrado el conocimiento, la amorosa Inés de Vargas, que vive por él muriendo. Mas él, que, olvidando todo,  445 olvidó su nombre mesmo, puesto que Diego Martínez es el capitán don Diego, ni se ablanda a sus caricias, ni cura de sus lamentos;  450 diciendo que son locuras de gente de poco seso; que ni él prometió casarse ni pensó jamás en ello. ¡Tanto mudan a los hombres  455 fortuna, poder y tiempo! En vano porfiaba Inés con amenazas y ruegos; cuanto más ella importuna, está Martínez severo.  460 Abrazada a sus rodillas, enmarañado el cabello, la hermosa niña lloraba prosternada por el suelo. Mas todo empeño es inútil,  465 porque el capitán don Diego no ha de ser Diego Martínez, como lo era en otro tiempo. Y así llamando a su gente, de amor y piedad ajeno,  470 mandóles que a Inés llevaran de grado o de valimiento. Mas ella, antes que la asieran, cesando un punto en su duelo, así habló, el rostro lloroso  475 hacia Martínez volviendo: -Contigo se fue mi honra, conmigo tu juramento; pues buenas prendas son ambas, en buen fiel las pesaremos.  480 Y la faz descolorida en la mantilla envolviendo, a pasos desatentados salióse del aposento.

- V -    Era entonces de Toledo  485 por el rey gobernador el justiciero y valiente don Pedro Ruiz de Alarcón. Muchos años por su patria el buen viejo peleó;  490 cercenado tiene un brazo, mas entero el corazón. La mesa tiene delante, los jueces en derredor, los corchetes a la puerta  495 y en la derecha el bastón. Está, como presidente del tribunal superior, entre un dosel y una alfombra, reclinado en un sillón,  500 escuchando con paciencia la casi asmática voz con que un tétrico escribano solfea una apelación. Los asistentes bostezan  505 al murmullo arrullador; los jueces, medio dormidos, hacen pliegues al ropón; los escribanos repasan sus pergaminos al sol;  510 los corchetes a una moza guiñan en un corredor, y abajo, en Zocodover, gritan en discorde son los que en el mercado venden  515 lo vendido y el valor.    Una mujer en tal punto, en faz de gran aflicción, rojos de llorar los ojos, ronca de gemir la voz,  520 suelto el cabello y el manto, tomó plaza en el salón diciendo a gritos: -Justicia, jueces; justicia, señor! Y a los pies se arroja, humilde,  525 de don Pedro de Alarcón, en tanto que los curiosos se agitan al derredor. Alzóla cortés don Pedro calmando la confusión  530 y el tumultuoso murmullo que esta escena ocasionó, diciendo: -Mujer, ¿qué quieres? -Quiero justicia, señor. -¿De qué? -De una prenda hurtada.  535 -¿Qué prenda? -Mi corazón. -¿Tú le diste? -Le presté. -¿Y no te le han vuelto? -No. -Tienes testigos? -Ninguno. -¿Y promesa? -¡Sí, por Dios!  540 Que al partirse de Toledo un juramento empeñó. -¿Quién es él? -Diego Martínez. -¿Noble? -Y capitán, señor. -Presentadme al capitán,  545 que cumplirá si juró. Quedó en silencio la sala, y a poco en el corredor se oyó de botas y espuelas el acompasado son.  550 Un portero, levantando el tapiz, en alta voz dijo: -El capitán don Diego. Y entró luego en el salón Diego Martínez, los ojos  555 llenos de orgullo y furor. -¿Sois el capitán don Diego -díjole don Pedro- vos? Contestó, altivo y sereno, Diego Martínez: -Yo soy.  560 -¿Conocéis a esa muchacha? -Ha tres años, salvo error. -¿Hicisteisla juramento de ser su marido? -No. -¿Juráis no haberlo jurado?  565 -Sí juro. -Pues id con Dios. -¡Miente! -clamó Inés, llorando de despecho y de rubor. -Mujer, ¡piensa lo que dices! -Digo que miente: juró.  570 -¿Tienes testigos? -Ninguno. -Capitán, idos con Dios, y dispensad que, acusado, dudara de vuestro honor. Tornó Martínez la espalda  575 con brusca satisfacción, e Inés, que le vio partirse, resuelta y firme gritó: -Llamadle, tengo un testigo. Llamadle otra vez, señor.  580 Volvió el capitán don Diego, sentóse Ruiz de Alarcón, la multitud aquietóse y la de Vargas siguió: -Tengo un testigo a quien nunca  585 faltó verdad ni razón. -¿Quién? -Un hombre que de lejos nuestras palabras oyó, mirándonos desde arriba. -¿Estaba en algún balcón?  590 -No, que estaba en un suplicio donde ha tiempo que expiró. -¿Luego es muerto? -No, que vive. -Estáis loca, ¡vive Dios! ¿Quién fue? -El Cristo de la Vega  595 a cuya faz perjuró.    Pusiéronse en pie los jueces al nombre del Redentor, escuchando con asombro tan excelsa apelación.  600 Reinó un profundo silencio de sorpresa y de pavor, y Diego bajó los ojos de vergüenza y confusión. Un instante con los jueces  605 don Pedro en secreto habló, y levantóse diciendo con respetuosa voz: -La ley es ley para todos; tu testigo es el mejor;  610 mas para tales testigos no hay más tribunal que Dios. Haremos... lo que sepamos; escribano: al caer el sol, al Cristo que está en la vega  615 tomaréis declaración.

- VI -    Es una tarde serena, cuya luz tornasolada del purpurino horizonte blandamente se derrama.  620 Plácido aroma las flores, sus hojas plegando exhalan, y el céfiro entre perfumes mece las trémulas alas. Brillan abajo en el valle  625 con suave rumor las aguas, y las aves, en la orilla, despidiendo al día cantan.    Allá por el Miradero, por el Cambrón y Visagra,  630 confuso tropel de gente del Tajo a la vega baja. Vienen delante don Pedro de Alarcón, lbán de Vargas, su hija Inés, los escribanos,  635 los corchetes y los guardias; y detrás monjes, hidalgos, mozas, chicos y canalla. Otra turba de curiosos en la vega les aguarda,  640 cada cual comentariando el caso según le cuadra. Entre ellos está Martínez en apostura bizarra, calzadas espuelas de oro,  645 valona de encaje blanca. bigote a la borgoñesa, melena desmelenada, el sombrero guarnecido con cuatro lazos de plata,  650 un pie delante del otro, y el puño en el de la espada. Los plebeyos de reojo le miran de entre las capas: los chicos, al uniforme,  655 y las mozas, a la cara. Llegado el gobernador y gente que le acompaña, entraron todos al claustro que iglesia y patio separa.  660 Encendieron ante el Cristo cuatro cirios y una lámpara, y de hinojos un momento le rezaron en voz baja.    Está el Cristo de la Vega  665 la cruz en tierra posada, los pies alzados del suelo poco menos de una vara; hacia la severa imagen un notario se adelanta,  670 de modo que con el rostro al pecho santo llegaba. A un lado tiene a Martínez; a otro lado, a Inés de Vargas; detrás, el gobernador  675 con sus jueces y sus guardias. Después de leer dos veces la acusación entablada, el notario a Jesucristo así demandó en voz alta:  680 -Jesús, Hijo de María, ante nos esta mañana citado como testigo por boca de Inés de Vargas, ¿juráis ser cierto que un día  685 a vuestras divinas plantas juró a Inés Diego Martínez por su mujer desposarla?    Asida a un brazo desnudo una mano atarazada  690 vino a posar en los autos la seca y hendida palma, y allá en los aires «¡Sí juro!», clamó una voz más que humana. Alzó la turba medrosa  695 la vista a la imagen santa... Los labios tenla abiertos y una mano desclavada.

Conclusión    Las vanidades del mundo renunció allí mismo Inés,  700 y espantado de sí propio, Diego Martínez también. Los escribanos, temblando, dieron de esta escena fe, firmando como testigos  705 cuantos hubieron poder. Fundóse un aniversario y una capilla con él, y don Pedro de Alarcón el altar ordenó hacer,  710 donde hasta el tiempo que corre, y en cada año una vez, con la mano desclavada el crucifijo se ve.